떠다니는 파편들
방구석에 작게 피어난 곰팡이를 보았다. 그들의 탄생과 이주과정을 상상한다. 공기와 먼지를 이동수단 삼은 포자는 이 공간을 차지했다. 섬세한 레이어를 쌓으며 빠르게 자라날 것이다. 이 유기체는 동물도 식물도 아니라고 한다. 나에게 해를 입힐 수도, 가끔은 도움을 주기도 한다. 나의 관념 속 자리 잡은 이분법적 구분에서 잠시 벗어나 볼 기회가 생겼다. 그들에게 나는 어떤 존재일까.
존재를 인식하기 위해 존재 외의 것들을 함께 살펴본다. 복잡한 방식으로 형성된 존재의 이미지는 그 자체로 완결성을 갖지 않는다. 가령 이 글의 작성을 도와주고 있는 컴퓨터의 역사 -제조사, 디자인, 사양, 저장 데이터, 표면에 붙은 스티커 등-는 나와 타자 사이에서 전혀 다른 맥락으로 형성될 것이다. ‘나’라는 덩어리도 수많은 세포와 분자로 이루어져 있다. 갖은 선택과 경험으로 만들어진 나의 이미지는 겹겹이 쌓여 진실을 알 수 없게 되었다. 이렇게 이미지의 진실은 각자에 의해 분해되고 얽히고 사라졌다가 다시 나타나며 계속 움직인다. 존재와 관계를 맺는 것은 생각만큼 쉬운 일이 아닌 듯하다.
화면 안 대상을 포개고 떨어트려 본다. 모여 덩어리가 된 대상은 다른 덩어리로 떨어진다. 혹은 떨어질 가능성을 가지고 자리한다. 신체와 물체는 위계 없이 부유한다. 안정적인 기반으로써 배경은 없다. 배경은 사라지고 탈영토화 된 물성 위에서 부유 중이다. 부감 시점으로 본 그들의 표정은 추정하기 어렵다. 잠깐의 감정을 밝히기보다는 존재에서 떨어져 나온 파편 더미를 앞세운다. 전체라는 정형성에서 의도적으로 어긋나, 순간 방향성을 잃을 수 있다. 다시 덩어리를 떨어트리고 포개어본다. 투명한 세포벽이 형성되듯 묽은 물감으로 표피를 만든다. 이들의 생장 방향은 고정되어있지 않다. 특정 방향 없이 진화한 생명처럼 겹겹이 쌓인 물감층 또한 파편으로 조직되어 실재한다. 어쩌면 방향성을 잃는다는 문장 속 부정성은 거짓일 수 있다. 그저 새로이 관계가 형성되고 대상의 역사를 나와 연결한다. 화면 위 보이지 않던 먼지에 그림자가 드리운다.
우리는 새로운 생명체를 고대하며 미시세계와 우주 공간을 탐사하고 있다. 이 과정 중 인간이 볼 수 없는 가시광선 밖의 현상과 존재를 놓치지 않기 위해 특수 형광시료나 의색(False Color)을 사용한다. 나는 이러한 번역과정을 놓치고 지나칠 뻔한 길에 놓인 표지판으로 인식한다. 나와 관계 맺는 것들과 통신을 위해 나만의 허용된 색을 만든다. 가끔은 오해로 말미암은 번역의 결과로 다른 색으로 덮는다. 덮이지만, 사라지지 않는다. 새로운 관계의 가능성을 차단하지 않고 은은하게 과거를 비춘다.
아직도 쉬이 관계 맺는 방식은 어렵다. 어떠한 언어로 다가가야 할지, 어디까지 분해하여 풀어헤쳐야 하는지. 다시금 오독에 부끄러워하며 가리어진 부분의 역사를 조명한다. 과연 존재의 조각에는 여러 면이 있다. 그럴싸해 보이는 순서와 방향 앞 흉벽을 넘어 떠다니는 여러 존재를 만나 모이자. 말할 수 있는 순간을 기다리면서.
[EN]
Floating Fragments
I saw a small patch of mold bloom in the corner of my room. I imagined their birth and migration. Spores, carried by air and dust, claimed the space. They would grow quickly, layering themselves with delicacy. These organisms are said to be neither animals nor plants. They might harm me, or sometimes help. I was offered a moment to step outside the binary logic I’d taken for granted. To them, I wondered, what kind of being am I?
To perceive a being, I also observe what surrounds it. The image of a thing is formed through complex processes and remains incomplete. Take this computer helping me write: its history—manufacturer, design, specs, saved data, stickers on the surface—would form different contexts between myself and others. The “me” is also a composite, made of countless cells and molecules. My image, layered through choices and experiences, has become unreadable. Its truth is decomposed, entangled, lost and reappearing—constantly shifting. To relate to existence is more difficult than I thought.
I overlap and scatter figures across the surface. A gathered mass separates into another. Or stays, suspended in the possibility of falling apart. Bodies and objects drift without hierarchy. There is no stable ground—no background. The background has disappeared; things float atop a deterritorialized materiality. Seen from above, their expressions are unreadable. Rather than exposing a temporary emotion, they present the heap of fragments fallen from being. I deliberately deviate from wholeness, lose direction in an instant, drop the cluster again, and layer it anew. Like forming a transparent cell wall, I create skins with thin washes of pigment. These forms grow without a fixed direction. Like life evolving without intent, the layers of paint are formed by fragments and exist as such. Perhaps the supposed loss of direction is false—perhaps it only means new relationships are forming, and the history of things is momentarily aligned with mine. A shadow falls across the dust I hadn’t noticed on the surface.
As we await new life forms, we search microscopic worlds and distant space. To perceive what lies outside visible light, we use fluorescent stains and false color. I see these methods of translation as signposts along paths I almost missed. To communicate with things I relate to, I invent a personal spectrum of permitted colors. At times, a mistranslation leads to an image tinted differently. Though covered, it never disappears. It quietly illuminates the past, without foreclosing the possibility of new connections.
Still, I find it difficult to relate. I ask what language I must use, how far I must break things apart. Embarrassed by my own misreadings, I return to the hidden layers and trace their history. Each fragment of being contains multiple faces. Let us gather—beyond the facade of coherence, beyond neat orders and directions—as drifting beings, waiting for the moment to speak.